lunedì 16 giugno 2014

Azzurri

Gli occhi azzurri.
Azzurri come se fosse il primo cielo di primavera, come se fosse l'infinito.
Gli occhi azzurri come se fossero di una ragazzina che muove i primi passi nella vita, con i primi amori e i primi sorrisi. E invece no.
Sono le sue mani rugose a ricordarmi che solo quegli occhi azzurri sono rimasti giovani, è il letto d'ospedale, è la camicia da notte messa al contrario, è il fatto che per parlarmi ci mette un po' perché anche una frase richiede uno sforzo.
Mi tiene la mano e me la stringe, mi guarda fissa negli occhi.
"Si sempri bedda".
Grazie, le dico.
Ride come rideva sempre, prima di quel letto, di quella camicia da notte al contrario. Prima che succedesse tutto quello che è successo.
E io sono di nuovo piccola, una ragazzina in un vestito bianco e nero, con i capelli appena piastrati e la sto guardando come adesso.
Lei, però, è davanti la cucina e asciuga i piatti con una pezza. Mi guarda, ride: "Cchi ssì bedda".
Una scena che si ripete, in condizioni diverse.
Suo marito, dal lato opposto al mio, le accarezza l'altra mano, la bacia.
"Hai visto chi è venuto a trovarti?".
Ho visto, dice lei. Falla sede accanto a me, aggiunge.
Parliamo di come sta, di come vanno le cose, di quando tornerà ad alzarsi.
Sono stanca, mi dice.
Lui, suo marito, continua ad accarezzarle la mano. Dorme al suo fianco da 59 anni, anche adesso che non possono dormire nello stesso letto.
Dorme sul divano e la notte, se lei non riesce a dormire, la passano a parlare.
Anche del futuro.
Di come festeggeranno i 60 anni di matrimonio, per esempio. Del diamante che arriverà in regalo, del catering, del vestito.
"Non è che mi vuoi lasciare da solo?" gli dice lui.
Lei ride e dice solo che è stanca.
"Ma come mi alzo?".
Non ti preoccupare, gli dice lui, penso a tutto io.
"Devi solo metterti un poco in forze".
E lei, ci prova a mettersi in forza e ci prova a lottare, a mangiare, ad alzarsi.
Il suo corpo, però, è troppo stanco.
E io non lo so come si lotta contro un corpo stanco.
Anche se hai gli occhi giovani.


9 commenti:

  1. L'energia potrebbe fare miracoli, anche per un corpo stanco.
    Speriamo, su^^

    Moz-

    RispondiElimina
  2. Mi hai emozionato. Pare proprio che certi amori siano davvero in grado di durare per sempre.
    Un abbraccio

    RispondiElimina
  3. "E io non lo so come si lotta contro un corpo stanco". cI si prova, si lotta, sperando di essere capaci di carpire un po di forza a quell'amore dirompente che ci stringe la mano da 59 anni.
    ti abbraccio forte

    RispondiElimina
  4. Un post che sembra una piccola e dolce ciliegia su una vita splendida.
    Un abbraccio tesoro!

    RispondiElimina
  5. Dio, la dolcezza, la bellezza che si intravede dietro questo piccolo post azzurro...

    RispondiElimina
  6. Un amore azzurro. Esistono, lo sapevo ... nonostante un corpo stanco, quanto sono invidiabili nel loro fare progetti, ancora, e saper passare le nottate a parlare?

    RispondiElimina
  7. Che bello, 59 anni e ancora un lampo azzurro d'amore negli occhi :-)

    RispondiElimina
  8. Sto piangendo come una fontana. Mannaggiaattè.

    RispondiElimina
  9. Bello leggere i tuoi post con la tua voce

    RispondiElimina